在湖北鄂州某短剧基地酒店前的广场上，81岁的钮天纵身着黑色中山装，满头银发，戴着眼镜，拄着拐杖，气派十足地对身后多名随行者讲话。这是他的片场日常。

从4年前开始拍短剧至今，他已演过100多部短剧。他的演艺生涯已有50多年。钮天纵中专毕业于武汉市戏剧学校，大学毕业于上海戏剧学院，参演的第一部电影是在1964年。

文工团解散后，他尝试下海经商，结果亏损严重。后来经大学同学介绍，他又回到老本行，在大大小小的剧组“跑龙套”。多年来，他曾与侯勇、靳东、成龙等演员合作，出演过很多宣传片、广告片和电视剧，还当过购物频道主持人。他说：“我这张脸，现在在地铁上有时也能被人认出来。”

短剧兴起后，钮天纵跨入这个新领域，演过几十个“大富豪”和“董事长”。近两年，他也逐渐接演了厨师、农民等角色。他的档期排得满满，如果不加控制，几乎可以一个月出演30天。

短剧制作周期较短，通常一拍就超过10个小时，剧组熬夜到凌晨是家常便饭，这让很多年轻人直呼“吃不消”。81岁的钮天纵凭着强健的身体，让工作人员打消了对他身体能否扛得住的顾虑。“你来捏捏我这个手臂，是不是硬的？”钮天纵举起饱满的肱二头肌说。年过八旬，他仍保持着挺拔身姿，一眼就能看出是常年健身的结果。

30年前，他开始有规律地锻炼，人不是在片场就在健身房。70岁时，他还可以卧推80公斤。去年，距离80岁生日前的一个月，他在朋友圈发了一条单日引体向上200个的视频。反季节拍摄时，夏天穿正装，太阳底下温度高达40摄氏度，“还要装得很潇洒”。有次冬天在东北拍摄，早晨的温度零下16摄氏度，他穿着短袖，“冷得够呛”。

常与他合作的演员于丽说，去年初武汉下冻雨那次，钮天纵摔倒了，但他很快自己爬了起来。他对自己的要求很高，提前看剧本，无论多忙都会在开拍前的晚上及候场间隙背台词，无论是贯口还是对话基本不会卡壳。

对钮天纵来说，拍摄不辛苦，真正的“痛苦”在于对短剧表演的理解。他认为短剧编剧很多没有生活经验，文案逻辑性不强。他演过的100余部短剧中，至少有80%的剧情不合理。他说：“一个保姆、清洁工、农民，一夜之间暴富这符合逻辑吗？谈得上正确的价值观和世界观吗？你不能当它是一个艺术品，可以当它是一个杯子、一个实用产品，有人看了痛快，乐一乐就完了。”

短剧表演很适合刚大学毕业的学生，只要情绪激烈一点、表情夸张一点就能过关。起初，演了几遍没过，他甚至怀疑自己“不会演了”。导演提醒他：“老师，您的情绪能再放开一点吗？”他懂了，这是因为不够夸张，没有达到要求。经历了最初的抵触之后，他慢慢适应，现在可以迅速给出导演需要的表演。

在同一部戏中，演员的收入差距很大。有人日薪200元，有人日入过万元，他的收入在中等水平。在上海时，他曾拿过最高8000元的日薪，还有公司请他定期拍广告，一年报酬60万元。他已实现“财富自由”，家人也全力支持他丰富老年生活。

他认为，这行最大的好处是不存在退休，只要你能拍能演，多大年纪都行。遗憾的是，每当大学同学转发他演过的短剧，揶揄他“是不是想赚钱想疯了”时，他感到尴尬。对于浮夸的剧情，他自己“没眼看”。他担心，如果短剧不改革，寿命不会太长。现在很多编剧、导演都在努力提高短剧的质量，他希望有机会参演这种高质量的作品。