金秋十月，是举办马拉松的黄金季节。据不完全统计，仅10月20日当天，全国就有至少20场马拉松赛事举行。即便如此扎堆，仍有不少跑者抱怨“一签难求”。例如即将鸣枪开炮的北京马拉松，报名人数超过18万，再创纪录，有网友调侃“中签就像中大奖”。中国马拉松赛事的火爆程度由此可见。

如今的马拉松已成为城市新潮文化的一部分，但其实它出现在普通人生活中的时间并不算长。过去，它是专业运动员的专属，直到1988年北京马拉松首次设置了“半马”和“迷你马”项目，赛道上才出现了业余选手的身影。进入21世纪第二个十年，马拉松在中国进入快速扩散阶段。据官方数据，2011年我国举办的马拉松赛事仅有22场，到了2017年已激增至800多场。更令人惊喜的是，2023年我国举办的马拉松赛事数量达到约580场，参赛总人次近550万，遍布31个省份的500多个县市。

从时间线来看，马拉松在中国的普及速度几乎与我国经济社会发展的速度密切相关。广为引用的一项研究结论是，当人均GDP高于3500美元时，人们会选择静态文化消费，如看电影等；而超过5000美元时，人们会开始关注健康问题。2011年，我国人均GDP迈过5000美元大关并节节攀升。经济社会的发展，成为“马拉松热”在中国出现并持续升温的主要支撑。

在诸多运动中，跑步似乎是最简单的。当你脑海中闪过“跑步”的念头，身体就可以像这个词语所拥有的含义一样运动起来。它不需要特别的成本投入，只要你有一双跑鞋，走出家门，就可以马上开始。尽管对不少人来说，长距离跑步是枯燥和单调的，但那种突破自身极限的快乐、每一步都算数的正反馈，给跑者带来极大的精神振奋和意志磨练。跑马早已超越了强身健体的意义范畴，成为人们定义自身的一种方式，是生活方式和态度的彰显。

中国马拉松赛事渐入佳境，离不开多座城市的热烈回应。城市治理者对办赛乐此不疲，这不仅因为经济账本上的收益，还因为大量跑友的到来带动了住宿、餐饮、旅游等多个行业的发展。主办方精心设计的跑马路线将能为城市代言的经典景点串珠成链，成为城市形象的新名片。在这个充满仪式感的城市空间内，城市文化得到进一步凝练，不同的人们——不仅是跑道上的跑者，也包括现场或远程“在场”的旁观者，对于城市文化达成了某种程度的认同。这种认同中蕴藏着强大的情感和智慧资源，是城市未来发展无形但宝贵的财富。

社交媒体上的狂欢和线下消费的火热，在很多时候让人们似乎淡忘了，马拉松并不是一项普通的健身项目，而是一项竞技项目，其追求突破和极限的理念本身就预示了风险的存在。马拉松赛事影响范围广、牵涉部门多、资源协调难、服务保障要求高，说它是所有赛事中最难管理的也不为过。因此，要接住“马拉松热”的流量，需要少一些侥幸，多一些对体育精神的敬畏，不能只想着流量变现。只有在赛事管理上下足功夫，从长计议，才能真正释放马拉松赛事的累积效应。